01 Conto Erótico: O Bilhete Amarelo

O Mark leu aquilo duas vezes.

Depois uma terceira vez.

Não havia nada de especialmente alarmante na letra da Laura. Era a mesma letra arrumada, ligeiramente inclinada, que ela usava para listas de compras e recados. Mas a Laura tem quarenta e um anos, é organizada ao ponto de manter três calendários sincronizados, e não é pessoa de escrever recados misteriosos sem motivo.

Deixou o bilhete onde estava e passou o resto da noite a fingir que não pensava naquilo.

Falhou redondamente.

O Bilhete Amarelo

Às nove e vinte e oito, o Mark pousou o telemóvel virado para baixo no balcão da cozinha.

Às nove e vinte e nove, ainda o foi ver mais uma vez por hábito, depois riu-se sozinho e desligou-o.

A casa parecia diferente à noite quando já não havia nada para fazer. Sem televisão a preencher o silêncio. Sem portátil a brilhar na mesa de jantar. Só o zumbido suave do frigorífico e a chuva a bater irregularmente nas janelas.

A Laura estava na sala, ao lado do gira-discos antigo que o Mark herdou da avó. Um disco rodava devagar sob a agulha, enchendo a sala de algo quente e suave.

Ela tinha mudado de roupa.

Nada de especial. Foi isso que o apanhou de surpresa.

A Laura vestia um top escuro e macio e umas calças largas, o cabelo pelos ombros solto em vez de apanhado como costuma usar ao fim de um dia atarefado. Tinha um copo de vinho numa mão, mas parecia que mal lhe tinha tocado.

O Mark parou à porta.

'Chegaste cedo,' disse ela.

Ele olhou para o relógio.

'Vinte segundos cedo.'

'Demasiado entusiasmado, parece-me.'

'Deixaste-me um bilhete misterioso.'

'Deixei-te seis palavras.'

'Sete, se contares com "Laura" na assinatura.'

Ela deu-lhe aquele olhar que o fez apaixonar-se por ela há anos, meio divertida, meio sem acreditar que alguém podia ser assim tão irritante de propósito.

O Mark sentou-se à frente dela.

'Então vá,' disse ele. 'Pergunta.'

A Laura olhou para o copo.

Foi nesse momento que o divertimento dele desapareceu.

Ele conhecia esta mulher. Sabia como ela gostava do café e de que lado da cama ficava nos hotéis. Sabia que ela lia sempre os menus dos restaurantes online antes de chegar e que fingia não ligar aos aniversários, mas na verdade lembrava-se dos de toda a gente.

Também sabia quando ela estava nervosa.

'Está tudo bem?'

'Sim.'

'De certeza?'

'Mark.'

'Desculpa.'

Um sorriso apareceu-lhe ao canto da boca, por um instante.

Depois olhou para ele.

'Quero uma coisa.'

Ele esperou.

A Laura passou o polegar pelo pé do copo.

'E vou soar ridícula.'

'Isso promete.'

'Vês? Por isso é que não te conto as coisas.'

'Conta lá.' Ele inclinou-se para a frente. 'Diz-me.'

Ela ficou a olhar para ele por um segundo, a ver se ele estava a falar a sério.

Estava mesmo.

'Não Quero Nada Novo'

'Não quero que façamos nada de novo,' disse a Laura.

O Mark ficou a piscar os olhos.

De todas as hipóteses que tinha inventado desde que encontrou o bilhete, essa não era uma delas.

'Está bem.'

'Eu sei que soa estranho.'

'Um bocadinho.'

'Estou sempre a pensar que temos de tornar as coisas entusiasmantes.' Fez aspas no ar com os dedos. 'Planear qualquer coisa. Ir a algum lado. Comprar algo. Ser espontâneos numa janela de duas horas marcada na agenda.'

O Mark riu-se.

'Isso é mesmo a nossa cara.'

'Exato.'

O sorriso dela suavizou, mas não desviou o olhar.

'Hoje não quero entusiasmo.'

'O que queres então?'

A Laura hesitou.

Quando respondeu, a voz saiu mais baixa.

'Quero que me toques devagar.'

A frase ficou entre os dois.

Nada ali era escandaloso. Nada ali o devia ter surpreendido.

E mesmo assim, o Mark sentiu algo a mexer-lhe no peito.

A Laura continuou antes que ele respondesse.

'Não porque vamos fazer outra coisa a seguir. Não porque tem de dar em mais alguma coisa. Só…'

Olhou para a janela.

'Passo o dia todo a pensar no que vem a seguir. O que é preciso fazer a seguir. Quem precisa de quê a seguir.'

O Mark ficou calado.

'Queria uma noite em que não houvesse nada a seguir.'

Ele percebeu então.

Não perfeitamente. Talvez fosse esse o objetivo.

Passou a noite inteira à espera que a Laura lhe pedisse algo maior, quando o que ela queria mesmo era que os dois tornassem o mundo deles mais pequeno.

Só por uma hora.

Só os dois.

'Vem cá,' disse ele.

A Laura levantou uma sobrancelha.

'Mandão.'

'Não era essa a intenção.'

'Ainda bem.'

Mesmo assim, ela levantou-se.

Ao passar por ele, o Mark agarrou-lhe a mão.

'Laura.'

Ela olhou para baixo.

'Podes dizer-me se estiver a fazer mal.'

'Ia mesmo fazer isso.'

Ele sorriu.

Ali estava ela.

Devagar

O quarto estava quente e com pouca luz, só iluminado pelo candeeiro pequeno ao lado da cama e pela luz suave que vinha do corredor.

O Mark encontrou uma embalagem que tinham aberto há meses e quase já se tinham esquecido. Deitou um pouco de óleo de massagem íntima na palma da mão e esfregou as mãos até o líquido frio aquecer na pele.

A Laura sentou-se na beira da cama, de costas para ele.

Por alguma razão, aquela visão tão familiar deixou-o nervoso.

Já a tinha tocado milhares de vezes.

Uma mão na cintura ao passar na cozinha. Um beijo na têmpora. Dedos que se tocam quando um passa o café ao outro. Os gestos automáticos de quem já partilhou meia vida.

Mas isto era diferente.

Isto era atenção.

As palmas dele pousaram nos ombros dela.

A Laura soltou o ar devagar.

O Mark começou com cuidado, deixando as mãos deslizarem da base do pescoço até aos ombros, e depois de volta.

Sentia onde ela guardava o peso da semana no corpo. A tensão logo abaixo do pescoço. O modo como um ombro estava um pouco mais alto que o outro.

'Demasiada força?'

'Não.'

Ele pressionou um pouco mais.

'Assim?'

'Melhor.'

Ele sorriu, mesmo que ela não o visse.

Durante vários minutos, nenhum dos dois falou.

A chuva continuava a bater na janela. O disco lá em baixo já tinha acabado, ficando só o clique repetitivo da agulha.

Os polegares do Mark desenhavam círculos lentos nos ombros da Laura. Desceu pelas costas, depois voltou ao pescoço quando ela se inclinou, quase sem se notar, para as mãos dele.

Ele reparou.

Era esse o objetivo da noite.

Reparar.

A Laura baixou a cabeça enquanto ele passava os dedos devagar pelos músculos ao lado do pescoço.

'Sabes,' disse ela, 'até tens jeito para isto.'

'Quinze anos e só agora é que sou reconhecido.'

'Não estragues.'

'Desculpa.'

Os ombros dela mexeram-se com uma risada suave.

O Mark abrandou outra vez.

As mãos dele percorreram-lhe os braços, devagar, até aos pulsos. Pegou numa das mãos dela e trabalhou o polegar na palma.

A Laura virou um pouco a cabeça.

'A minha mão?'

'A tua mão faz metade do trabalho nesta casa.'

'Só metade?'

'Estava a tentar proteger a minha reputação.'

Desta vez ela riu-se mesmo.

Era estranho como ele sentia falta daquele som, quando na verdade nunca tinha deixado de o ouvir.

Talvez sentir saudades de alguém não precise de distância.

Às vezes podem estar sentados ao teu lado todas as noites.

O Mark pegou-lhe na outra mão.

Desta vez a Laura deixou-o segurá-la por um momento antes de virar a palma para a dele e entrelaçar os dedos.

Não houve nada de dramático nesse gesto.

Mesmo assim, ele sentiu-o em todo o lado.

Inclinou-se e beijou o sítio onde o pescoço dela encontra o ombro.

A Laura ficou imóvel.

O Mark parou logo.

'Está tudo bem?'

Ela virou-se para ele.

'Sim.'

Depois, passado um segundo:

'Outra vez.'

Ele beijou o mesmo sítio.

Mais devagar.

A Laura fechou os olhos.

A mão do Mark pousou suavemente na cintura dela. Sentia o calor dela através do tecido por baixo da palma.

Ela encostou-se a ele.

Esta é a Laura.

Não é a mulher das listas para amanhã. Não é a pessoa a perguntar se ele respondeu a um email ou se se lembrou de um compromisso.

É a Laura.

Ele percebeu, com uma pontada, que talvez ela lhe estivesse a pedir para ver essa diferença porque ela própria estava a tentar vê-la.

O Mark beijou-lhe o ombro mais uma vez.

'Em que estás a pensar?' perguntou ela.

'Pergunta perigosa.'

'Responde.'

Ele hesitou.

'Que sei coisas demais sobre ti.'

A Laura abriu um olho.

'Que romântico.'

'Ainda não acabei.'

'Força.'

'Sei exatamente como gostas do café. Sei que não vês os últimos dez minutos de um filme se achas que o cão pode morrer.'

'Isso é instinto de sobrevivência.'

'Sei que finges não roubar as minhas meias.'

'As tuas provas são circunstanciais.'

'Mas às vezes acho que sei melhor as coisas práticas sobre ti do que as pequenas.'

A expressão da Laura mudou.

'Que pequenas coisas?'

O Mark passou o polegar devagar nas costas da mão dela.

'Como se ainda gostas que te beijem aqui.'

Tocou-lhe mesmo abaixo da orelha.

A respiração da Laura prendeu-se, suave.

'Isso não mudou.'

'Informação útil.'

'Podias fazer uma folha de cálculo.'

'Não me tentes.'

Ela virou-se totalmente para ele agora.

Durante uns segundos, nenhum dos dois se mexeu.

O Mark reparou nas linhas suaves ao canto dos olhos dela. Na madeixa de cabelo loiro escuro encostada à bochecha. No sorriso pequenino que ela tentava esconder.

Ele gostava ainda mais do rosto dela agora do que quando se conheceram, apesar de já não ser o mesmo rosto.

Talvez seja esse o erro das pessoas quando falam em manter tudo como no início.

Ele não queria o início.

Queria esta mulher.

Agora.

A Laura levou a mão à nuca dele.

'Podes beijar-me, sabes.'

'Estava a criar antecipação.'

'Estavas era a pensar demais.'

'Talvez.'

Ela puxou-o para mais perto.

O primeiro beijo foi tão suave que o Mark sorriu contra a boca dela.

A Laura sentiu.

'O quê?'

'Nada.'

'Estás a sorrir.'

'Posso.'

'Muito distraído.'

Ela beijou-o outra vez antes que ele respondesse.

Desta vez, nenhum dos dois se riu.

Os dedos dela entraram-lhe no cabelo. A mão dele ficou na parte baixa das costas dela, mantendo-a perto sem puxar.

O beijo aprofundou-se devagar, sem pressa.

Não havia sítio nenhum onde tivessem de chegar.

Nada a seguir.

Quando finalmente se separaram, a Laura ficou tão perto que a testa dela encostou-se à dele.

'Isto,' sussurrou ela.

'Isto?'

'Era isto que queria dizer.'

O Mark beijou-lhe o canto da boca.

'Podias ter escrito isso no Post-it.'

'E perder a oportunidade de te ver preocupado durante quatro horas?'

Ele ficou a olhar para ela.

'Gostaste disso.'

'Um bocadinho.'

'Mulher cruel.'

A Laura sorriu e puxou-o de novo para ela.

A luz ficou acesa mais um bocado.

Depois apagou-se.

Na Próxima Sexta

Muito mais tarde, o Mark desceu para ir buscar água.

A casa continuava silenciosa, mas já não parecia vazia.

No balcão, o Post-it amarelo continuava ao lado da máquina de café.

Ele pegou nele e leu outra vez a mensagem da Laura.

Depois abriu a gaveta debaixo do telefone.

Lá dentro estava uma pilha de bilhetes.

Amarelos, claro.

O Mark tirou um e ficou um momento com a caneta na mão.

Ouvia a Laura a mexer-se lá em cima.

Sorriu e escreveu quatro palavras.

Depois colou o bilhete no gira-discos, onde ela o iria encontrar de manhã.

Desligou a luz de baixo e voltou para junto dela.